비가 내리는 세상에서 – 1화

김혜나

지금 일주일 넘게 비가 내리고 있습니다. 가을 장마는 무엇을 의미합니까? 이겼다.

빗물에 잠긴 버스에 타고 출근하는 사람들의 영상이 인터넷에 돌았다. 이럴 때 회사를 그만둬서 다행이라고 해야 하나… 뭐, 아니면 부풀어 오른 빗물을 뚫고 출근해야 했을 텐데.

그러고 보니 대통령 면전에서 사퇴한 지 벌써 2주쯤 됐다. 그렇게 긴 휴식은 처음이었다. 스무 살 때부터 지금까지 5일 연속 쉬어본 적이 없어요. 항상 직장을 그만두기 전에 이사갈 곳을 정했기 때문인데, 사실 이번에 급하게 직장을 그만뒀습니다. 물론 처음에는 성급한 결정이 아닐지 모른다는 걱정도 했다. 하지만 지금은 이렇게 비가 내리고 있어 늙은 상사의 놀림을 참아야 한다면? 나는 정말로 내 인생에 빨간 선을 그었을지도 모른다.

여하튼 긴 휴식을 취하면서 깨달은 것은 인터넷 서핑이 엄청나게 재미있다는 것이었습니다. 지금까지 키보드 배틀도 있었다. 맨날 댓글 달고 싸우는 사람들 보면 왜 하는지 몰랐는데.. 실제로 해보니 이해가 되네요. 얼굴도, 나이도, 직업도 알 수 없었지만, 2시간 넘게 싸워 이겼을 때의 쾌감은 생각만큼 나쁘지 않았다.

그러나 그것은 잠시뿐이었습니다. 더 이상 싸울 상대가 없으니까 또 지겨워졌다. 결국 트위터로 돌아와 기한이 지난 타임라인을 검토하기 시작했습니다. 어디보자… 어제 강아지가 빙글빙글 돌다가 넘어지는 영상을 봤습니다. 틱톡 영상은 안봤는데 패스. 요즘은 틱톡 영상도 다 똑같아서 보기 싫어요. 나도 어제 이거 봤는데… 음?

“이게 또 뭐야…”

영상은 병원 응급실에서 촬영됐다. 사람들의 비명소리와 아이들의 울음소리가 너무 커서 소리를 줄여야 했습니다. 비명을 지르는 사람 중 하나는 붉게 달아오른 몸을 가진 남자였습니다. 그는 전문가가 아닌 사람에게도 심각한 발작을 하고 있었습니다. 간호사와 의사들이 그를 붙들고 제압하려 했지만, 그는 격렬하게 저항하여 쉽게 잡히지 않았다.

‘아프다! 시바아!’

‘환자 진정해! …, 지금 당장 주사를 주세요…’

그러나 다행히 주변 사람들의 도움으로 그를 제압하는 데 성공했다. 문제가 있다면 그런 사람이 한두 명도 아니었다는 점이다. 그 남자가 침대에 묶인 채 사라지자마자 또 다른 귀청이 터질 듯한 비명 소리가 들렸다. 영상이 많이 흔들렸다가 다시 초점이 맞춰집니다. 이번에 영상에 포착된 것은 우는 아이였다.

‘엄마, 나 아파…’

‘의사! 내 아이야, 내 아이가 아파!’

‘어머…’

‘어떡해… 우리 아기…’

아이의 엄마로 보이는 여자는 살이 빠지는 듯 고통스러워하는 아이를 안아주었다. 그러나 그녀의 아기는 곧 죽을 것처럼 다리를 절었습니다. 엄마의 울음소리에 기분이 나빠질 무렵, 그녀의 대상은 다시 바뀌었다. 이번에는 한 여성이 침대에 누워 피를 토하고 있었다.

‘큭, 커억!’

‘어떡해… 누가 의사 좀 불러줘.’

‘여기요! 여기 여자가 피를 토하고 있어!’

여자의 입에 피가 얼마나 있었는지 피가 넘치는 욕조처럼 흘렀다. 그리고 그의 기도가 피로 가득 찬 것처럼 그의 코를 통해 피가 거꾸로 흐르고 있었습니다. 하지만 영상 속 수많은 사람들이 소리쳐도 특별한 의료진은 오지 않았다. 남자가 여자에게 다가가자 그들의 소란은 사그라들었다. 그는 피가 그녀의 기도로 들어가지 않도록 천천히 여성의 몸을 돌렸습니다. 그런데 움직이지 않던 여자가 갑자기 발작을 일으켜 침대 밑으로 쓰러졌다. 퍽! 사람들은 헐떡이며 나도 입을 가렸다. 얼굴에 떨어지면 코가 부러질 정도로 시끄러웠다.

남자는 눈에 띄게 부끄러워하며 여자를 살피기 위해 다가섰다.

영상을 찍은 사람도 놀랐다. 그때까지는 응급실 내부를 여기저기 조명하면서 화면이 전혀 움직이지 않았기 때문이다. 덕분에 두 사람의 모습은 의료용 침대 뒤에 숨어 있었다. 그리고.

‘아아아아아!’

곧 남자의 비명소리가 들렸다. 사람들은 중얼거리기 시작했다. 울음 때문만이 아니었다. 고통에 비명을 지르는 것은 그들만이 아니었기 때문이다. 여자를 도우려는 남자가 여자의 목을 잡고 일어섰기 때문에 사람들은 당황하기 시작했습니다. 남자의 손가락은 마치 독이 익사하는 것을 막으려는 듯 긴장했다. 그러나 그는 간신히 틈을 비집고 피를 뿜어냈다. 그의 흰색 티셔츠도 순식간에 빨갛게 변했다.

남자는 당혹감과 분노, 고통이 뒤섞인 표정으로 입을 열었다.

‘이, 이 사람이 물었다…’

그리고 문장이 채 끝나기도 전에 영상이 끝났다. 트윗 스레드를 보면 사람들은 이것이 실제 상황인지 의심스러워 보였습니다.

혹자는 ‘드디어 좀비 아포칼립스 시대가 온 것인가’라며 말도 안 되는 소리를 했다. 좀비들아, 영화를 너무 많이 본 거 아니야? 좀비물도 좋아하는데 현실감이 없네요…

논란이 커지자 영상을 올린 사람은 도발적인 영상을 올려 미안하다며 트윗을 삭제했다.

하지만 해당 영상은 이미 여러 사이트에 퍼졌다.

오늘 한 포털사이트에는 ‘좀비출연’이라는 제목의 기사가 게재됐다. 영상은 응급실에서 찍은건데…’

그리고 기어가 뉴스에 나왔습니다. 이 시점에서 나는 약간 불안해졌습니다. 영상을 처음 올린 사람이 계정폭발한거같아서 더 이상의 업데이트는 없었습니다. 야 영상 올리면 나중에 된거 올리면 되는거 아니냐?

“…물을 몇 병이나 샀는지…”

나는 좀비가 실제로 존재한다고 생각하지 않는다. 하지만 물은 미리 사두어도 괜찮을 것 같아요. 스스로 합리화해서 새벽배송으로 생수 6병 2묶음 주문했습니다. 밥은 어떡해… 괜찮을 것 같아. 저는 벌써 독학 7년차 학생입니다. 햇반, 라면, 통조림은 집에 비축해두었다. 특히 라면을 좋아해서 제 신발장에는 신발 대신 라면이 가득합니다. 친구들은 늘 잘 먹으라고 하는데 혼자 사는 분들은 다 공감하실 것 같아요. 출근하고 요리하는 것조차 얼마나 귀찮은 일입니까? 물론 백수가 되어도 화려한 요리는 하지 않는다.

쇼핑을 마치고 스트리밍 사이트에 가서 어젯밤까지 보던 TV 프로그램을 계속 시청했습니다. 하지만 그 드라마는 좀비 드라마였다. 방금 본 영상 때문에 문득 기분이 이상했다. 마지막회가 어떻게 될지 궁금했는데 결국 폰을 껐다. 이렇게 기분이 상쾌할 땐 잠이 최고의 보약이었다.