안녕하세요, 여러분! 오늘은 조금 특별한 책, 오션 브엉 작가의 <기쁨의 황제>를 함께 들여다볼까 해요. 마치 한 편의 시를 읽는 듯한 아름다운 문장 속에 묵직한 삶의 무게가 담겨 있는 이야기인데요. 혹시 2025년 인플루엔셜에서 출간된 이 책, 다들 알고 계셨나요?
사실 이 책은 단순히 재미있는 소설 한 권을 넘어, 우리 사회의 소외된 사람들의 삶을 섬세하게 조명하며 깊은 울림을 줍니다. 특히 미국이라는 거대한 땅에서 ‘진정한 미국’을 꿈꾸며 살아가는 이민자들의 복잡한 심경과 그들이 마주하는 현실을 생생하게 그려내죠.
벼랑 끝에서 만난 사람들, 삶의 이유를 묻다
이야기는 스무 살도 채 되지 않은 하이, 아니 라바스라는 인물로부터 시작됩니다. 베트남계 이민자이자 마약 중독, 대학 중퇴라는 꼬리표를 달고 살아가는 그는, 마치 모든 것을 놓아버릴 듯 철교 위에서 강물로 뛰어내리려 합니다. 바로 그때, 그의 앞에 한 노부인이 나타납니다.
그녀는 리투아니아 출신의 이민자로, 알츠하이머를 앓고 홀로 살아가는 그라지나 할머니입니다. 전혀 예상치 못한 만남이었지만, 이 둘은 그렇게 함께 살게 됩니다. 상처투성이의 젊은이와 기억마저 흐릿해져 가는 노인. 이 둘의 동거는 왠지 모를 불안함과 동시에, 이들을 둘러싼 새로운 관계들의 시작을 예고합니다.
하이는 사촌동생 소니가 일하는 ‘홈마켓’이라는 프랜차이즈 식당에 취직하게 됩니다. 소니는 남북전쟁 역사에 집착하는, 경증의 자폐증을 가진 소년입니다. 그의 아버지는 떠났고, 어머니는 감옥에 갇혀 있죠. 보석금을 마련하기 위해 애쓰지만, 어린 소니에게는 턱없이 부족한 돈입니다.
그리고 여기, 홈마켓에는 각자의 삶의 무게를 짊어진 직원들이 있습니다. 이들은 가진 것이 별로 없을지라도, 자신이 가진 아주 작은 것을 나누는 법을 아는 따뜻한 사람들이죠. 하이와 소니는 바로 이들, 사회의 변두리에 놓인 소외된 사람들의 틈에서 삶의 이유를 찾아 헤맵니다. 그것은 복잡한 논리로 설명될 수 없지만, 마치 ‘근육 기억’처럼, 몸으로 체득되는 어떤 깨달음과도 같았죠.
> “조그마한 주방에서 최저임금보다 약간 높은 봉급을 받으며 함께 고생하고 있다는 것 외에는 아무런 접점이 없는 이 사람들은 서로의 존재를 거의 근육 기억을 통해 알고 있었다.”
이 대목에서 저는 깊은 감명을 받았습니다. 겉으로는 아무런 접점이 없어 보이는 사람들이지만, 함께 고생하고 있다는 사실만으로도 끈끈한 유대감을 형성한다는 것. 이것이 바로 인간적인 연결의 힘이 아닐까 싶습니다.
‘미국’이라는 꿈, 그리고 그 뒤에 숨겨진 진실
오션 브엉 작가는 베트남계 이민자 출신답게, 이들의 이야기를 시적인 언어로 풀어냅니다. 그는 사실 시인이기도 하죠. 그런 그의 시선이 머무는 곳은 바로 ‘미국’이라는 나라입니다. 하이나 그라지나 할머니처럼, 전쟁의 아픔을 피해 이 땅에 닻을 내린 이들의 이야기는 수십 년이 지나도 아물지 않는 트라우마를 고스란히 보여줍니다. 어쩌면 소니가 남북전쟁사에 집착하는 것은, 그들의 DNA 속에 각인된 역사의 흔적을 보여주는 것인지도 모릅니다.
그들은 ‘진정한 미국’을 꿈꾸며 이곳으로 왔습니다.
> “진정한 미국. 모두가 거기 가기 위해 돈을 지불하고 있다.”
하지만 하이는 냉담하게 말하죠.
> “미국. 그저 커다랗고 낡은 문일 뿐이에요.”
그렇다면, 전쟁을 피해 삶의 새로운 터전을 찾아 정착한 미국이라는 나라는 과연 어떤 곳일까요? 하이, 소니, 그라지나 할머니, 그리고 홈마켓의 직원들은 이 질문을 던집니다. 기회는 주어지지만, 그 기회를 움켜쥐는 사람은 많지 않습니다. 닻은 내렸지만, 단단히 뿌리를 내리지 못하는 나라. 이들의 이야기는 미국 사회의 단면을 날카롭게 드러냅니다.
이 소설의 제목 ‘기쁨의 황제’ 역시 여러 겹의 의미를 내포하고 있습니다. ‘글래드니스(Gladness)’는 소설의 배경이 되는 지명 ‘이스트글래드니스’이자, 인근 마을의 이름이기도 합니다. 하지만 아이러니하게도, ‘글래드니스’라는 마을은 이름이 바뀌고 사라져버린 곳이라고 합니다. ‘황제’라는 단어 역시 마찬가지입니다. 여기서 황제는 ‘황제 돼지’에서 유래했지만, 결국 도살장에서 총으로 사살되는 운명이죠. 과연 ‘황제’라는 이름을 환영할 수 있을까요? 이런 아이러니는 우리가 당연하게 생각하는 것들에 대해 다시 한번 질문을 던지게 만듭니다.
한 번뿐인 인생, 여러 번의 삶을 살다
소설은 강렬한 문장으로 시작합니다.
> “세상에서 가장 어려운 일은 한 번만 사는 것이다.”
한 번밖에 살 수 없기에 우리의 삶이 더 힘겹게 느껴지는 것일지도 모릅니다. 하지만 소설은 한 번만 살 수 없는 인생을 여러 번 경험하게 해주는 놀라운 힘을 가지고 있죠. 주인공 하이가 읽는 책들, 커트 보니것의 《제5도살장》, 가와바타 야스나리의 《설국》, 도스토옙스키의 《카라마조프 가의 형제들》 등은 그의 삶에 깊이를 더하고, 타인의 삶을 이해하는 계기가 됩니다.
그리고 마지막, 낯선 언어지만 진심이 담긴 한마디.
> “투 에시 마노 드라우가스.”
> “당신은 내 친구입니다.”
이 한마디가 얼마나 큰 위로와 희망이 될까요. <기쁨의 황제>는 우리에게 상처와 고통 속에서도 피어나는 인간적인 연결의 소중함, 그리고 삶의 진정한 의미를 되새기게 하는 그런 책입니다. 혹시 아직 이 책을 접하지 못하셨다면, 꼭 한번 읽어보시길 추천해요. 분명 마음속 깊은 곳에 오래도록 남는 울림을 경험하실 수 있을 거예요.